Fue movilizado para la I Guerra Mundial, en 1915, con 19 años, y herido de gravedad en un pulmón en 1916. Recibió la Cruz de Guerra y la Legión de Honor y pasó cuatro años de convalecencia, de hospital en hospital, lo que le impidió incorporarse a la docencia al terminar sus estudios. Su herida marcó su vida, ya que nunca pudo respirar perfectamente, decía que las actividades de sus alumnos, una de las claves de su pensamiento educativo, tenían relación con su propia incapacidad para hablar tanto, como hacían otros maestros. En su convalecencia leyó a los teóricos del materialismo histórico, Marx, Engels y Lenin, que inspiraron su pensamiento. En 1920, consiguió plaza de maestro en Bar-sur-loup, de menos de 1000 habitantes, en los Alpes marítimos, una región montañosa en la que inició su actividad pedagógica, basada en parte en elmovimiento de la escuela Nueva, a la que aportó nuevas características como maestro de la escuela primaria. La heterogeneidad de sus alumnos le hizo probar con nuevas formas de atender a todos los alumnos individualmente, «por encima de las diferencias de inteligencia, carácter o de nivel social».